◎张伟
大明星帮衬的小电影
有些以赌为名的电影,看过才知道是动作片;有些以赌为名的电影,看过才知道是运动片,就比如这部《别叫我“赌神”》。
不知道会不会有人把《别叫我“赌神”》误会成商业大制作,其实,这是香港近年常见的小成本电影。香港本就存在大明星拍“小电影”的传统,特别是影视业不再鼎盛之际,新人导演、新人演员更需要前辈大佬的提携与帮衬。于是,许多小成本电影中星光熠熠,刘德华拍过《热血合唱团》,吴镇宇、古天乐拍过《脱皮爸爸》……这一次,换作五年没有作品公映的周润发。
本片导演潘耀明,资深摄影师出身,导演处女作是2017年与麦兆辉联合执导的《非凡任务》。《别叫我“赌神”》是他第一部独立执导的电影,上映前诸多波折——不仅片名几经改换,上映时间也是一拖再拖,最后所定的片名既蹭了经典IP的热度,又体现出过往形象在当下的变异。别叫我“赌神”,这句话本身具有多义性:既可用作“赌神”的谦虚之言,还可解读为“赌神”今不如昔,更可作为小人物的夸张反讽。电影采用的是最后一种。
“赌神”故事的一体两面
吹牛辉在澳门嗜赌成性、身负债务、生活潦倒,一次次将理发店的收入和借来的钱款在赌场耗尽,“赌神”一词与他风马牛不相及。虽然影片有句对白“你以为我还像当年在香港那么风光吗”,并部分交待了吹牛辉的香港岁月,可那也仅仅说明他曾有一间颇具规模的美发厅,或许也有短暂的赌桌得意时,但与“赌神”相去甚远,嗜赌成性最终害了自己和他人。
相比于吹牛辉,“赌神”更指涉饰演者周润发过往的银幕形象。他所饰演的“赌神”高进曾引领一代风潮,深入人心。新世纪拍摄的《澳门风云》三部曲仍能发挥余威,赢得票房,可见这一IP的影响力。今年已经68岁的周润发,塑造“赌神”几十年,最后用一部“反赌”电影与曾经的银幕经典作别,意味深长。
在平行宇宙大行其道的当下,这部《别叫我“赌神”》可以看作另一个平行宇宙的“赌神”电影。这个“赌神”没有潇洒快意无敌手,也没有美人与高徒,而是有了女友,有了孩子,有了责任与羁绊。它也恰恰折射出“赌神”故事的一体两面,比之于常年赌场驰骋,更常见的是“一场纵赌几家贫”。或许可以这样说,吹牛辉就是高进必然会迎来的人生下半场,一时风光终究无法长久,而赌徒们的结局往往殊途同归。
跑步,周润发的新标签
《别叫我“赌神”》简直是为周润发量身定制的电影,除去家喻户晓的“赌神”标签外,还有他钟爱的跑步元素。《无双》后没有新作问世的那几年,周润发常常因为跑步登上各大媒体的版面。香港市民外出时,能遇到正在跑步的周润发。他从七年前开始跑步,跑步已成为生活的主要部分,带来健康之外,主要是锻炼意志,“无论风雨几大,路程有几崎岖,都要尽力去克服。”周润发如此解释跑步的意义,而这恰恰是《别叫我“赌神”》的主题之一。电影利用周润发戏里戏外、当年今日的形象整合出一个励志故事,将赌博与跑步两项看似没有交集的元素结合起来。如同顺理成章般,这部披着“赌神”外衣的影片,成为周润发从影数十年来第一部鼓励大家做运动的电影。从某种程度上讲,其实也是演员周润发人生新阶段的写照。当“赌神”不再年轻倜傥,老而弥坚成为角色与演员共同的选择。
为了让赌徒吹牛辉能够有逆风翻盘的机会,影片从设定上给了主角诸多便利。首先是“理发店三人组”以及一间旱涝保收的理发店,使赌徒不至沦为无业游民和孤家寡人,这是生存与沉沦之间的底线;其次是在黑道债主刁难的危险时刻,吹牛辉曾经帮助过的阿瑞,就是如今的瑞哥,出马吓退了债主;最后是对他仍有信心的前女友李夕以及对他滋生出感情的儿子李阳,让他有了家庭的归属与寄托。这三点恰恰是许多赌徒不具备的,所以现实中赌徒的“改邪归正”比影片中难度更大。
以上种种设置,固然有为吹牛辉的振衰起敝铺路搭桥的作用,但还是显得做作与刻意,更为刻意的是本片的服化道。《别叫我“赌神”》的“理发店三人组”造型过于夸张另类,过于无厘头,从而显得不伦不类,极大冲淡了影片的现实感。刻意复古的理发店布置让人想起上世纪90年代的场景,可主角们又分明身处当今时代,用的是货真价实的智能手机。这些不能不说是让观众出戏的败笔。
李夕临终前巧妙托孤让吹牛辉终于懂得做父亲的责任,自闭症患者对重复动作的超常能力使得李阳成为跑步健将,找到了人生的方向。当种种外力作用于内,吹牛辉也终于告别曾经的自己,与儿子一起踏上跑步的漫漫长路。《别叫我“赌神”》摄制过程中,导演依据发哥的提议选定跑山地点,包括狮子山、大帽山等,力求展现出香港山野之美——这一处处、一段段也正是周润发常年跑过的路途。当银幕与现实高度重合,观众已经分不清跑着的是吹牛辉还是周润发,自己是在看一部剧情片还是纪录电影。当吹牛辉为自己找到新出路的同时,可能周润发也在为自己寻找新的戏路:年近七旬的他,难以像以前一样“靠枪吃饭”、风流倜傥地穿梭于枪林弹雨之中。银幕英雄,到了回归平凡的时刻。
值得肯定的是,作为一部励志电影,《别叫我“赌神”》在励志的同时,不乏幽默与喜剧的设置,成为故事讲述中的有效调剂。熟悉周润发过往电影作品的观众,不难发现他有出众的喜剧天赋,虽往往是惊鸿一瞥,却足以让人难忘。在《别叫我“赌神”》中,周润发的喜剧能力得到了更大程度的发挥,从头到尾贡献了不少笑点,特别是对懂粤语的观众而言,更能体味其中喜感。
虽然票房与口碑都不算理想,《别叫我“赌神”》却绝不是时下多见的烂片。它有笑有泪,有细节,有生活,即使有不尽如人意之处,但终究瑕不掩瑜。