文章来源:电视剧鹰眼 原创:雨哲
影视创作不能止步于一个“点”,要从一个点牵出一条“线”,编织成一张“网”,千千万万张网才能撑起我们眼前这个最好的时代。——陈昆晖
影视艺术创作者应该承担起怎样的社会责任?导演陈昆晖用《在远方》给出了答案。剧中以姚远为代表的创业者在互联网与民营企业崛起的浪潮下收获成功,虽然过程充满艰辛与挑战,但他从未放弃对未知的探索与挖掘,亲眼见证了快递业迅速发展的黄金20年。可以说,这个时代赋予了姚远机遇,他又通过自己的努力创造了一个新的时代。
陈昆晖就如同现实中的姚远,用属于自己的独特表达成为时代的记录者、倾诉者和聆听者。
根植于现实,刻画新时代追梦图鉴
陈昆晖与《在远方》是一场萍水相逢,也是一场“命中注定”,当出品方第一次找到他时,他正忙于《海洋之城》的拍摄,因还要为后期预留足够的时间,只能无奈婉拒了《在远方》的拍摄工作。然而这次合作并没有戛然而至,制片人吴家平三顾茅庐,既是对陈昆晖的认可,也是对作品的负责;而陈昆晖在深读过《在远方》的剧本后,被这个承载了20年时代记忆的故事深深吸引,他认为,这个沉甸甸的项目或许就是身为艺术创作者的“义不容辞”。于是,制片人吴家平一咬牙将开机时间推迟了2个月,两人一拍即合。
“我非常喜欢《在远方》”,陈昆晖说道:“我们该如何打开国门,让世界真正地认识中国,了解中国,了解中国人的奋斗和不屈不挠,这是我不断思考的问题。”近年来,陈昆晖始终将专注度置于“时代的发声”,他通过不同的角度挖掘中国发展的亮色,但最终都回归到一个内核之上——中国人如何从“光着脚,摸着石头过河”到披荆斩棘,创造出一个黄金时代,一个中国能与世界平等对话的时代。由此可见,《在远方》满足了他强烈的创作欲和表达欲。
除了项目本身,让陈昆晖折服的还有编剧申捷对艺术和生活的敬畏之心,“前两年,所谓的IP改编在行业里确实比较盛行,真正的原创、真正深入到人民内部探索时代发展的编剧都太少了。”与许多“快销品式”的创作不同,《在远方》是一部经过采风与沉淀的作品,这与陈昆晖“重在寻根”的创作理念完美契合。
“这部作品在繁琐的社会结构里找出了一个‘线头’,从而牵引出一根线,织成了一张网,让你看到这些所谓个体户也好,民营企业也好,是如何怀揣着初心和梦想,在各行各业里摸爬滚打的。”正如陈昆晖一番所言,《在远方》勾勒了一幅“追梦人”的百态图,观众可以从中看到情绪的撕裂、成长的经验、创业的教训……他们在生活与事业的冲击、碰撞中昂首向前,毅然决然地投身于自己钟爱的领域,经过风雨洗礼走到了今天。
陈昆晖认为“真实”最打动人心,而《在远方》在“真实”的创作氛围中生根发芽,这样看来,两者的缘分冥冥之中已注定。
复刻时代烙印,小人物与大时代交相辉映
伴随着现实题材数量激增,以行业、创业为背景的影视剧并不罕见,但最具时代代表性的行业之一——“快递”始终缺席。“快递”之于近20年的中国是不可忽视的存在,它不仅承载了一个行业本身的发展与蜕变,更承载了互联网、电商、智能化等众多时代产物的崛起,以及整个国家现代化、便民程度的提升,曾 经的“黑快递”已经摇身一变,成为中国发展的中坚力量之一,每年解决就业超20万人次。
在过去的黄金20年中,不同行业中的“小人物”们不仅赚到了人生的第一桶金,还在世界经济的影响,以及众多大型外资企业的进驻浪潮中直面冲击与破碎。“在这样的环境中,快递业是一个新兴的经济模式,它利用互联网经济模式记录了中国这20年的变化和发展,也证明了中国,乃至全世界进入到了另一个全新的经济结构体系中。”陈昆晖如是说道。
快递业是新时代最有“发言权”的记录者和参与者,同时也是创业人才的挖掘者,因此,编剧申捷笔下的姚远浓缩了所有创业者的特质,出现在了荧屏之上。
“我欣赏姚远对未知的探索和敏锐的触觉”,陈昆晖说道:“同时,我也欣赏他的诚信。所谓‘无奸不商’最早是‘无尖不商’,米铺老板将斗装满之外,还要再多舀上一些,让斗里的米冒尖,这么做是为了让利,有了让利,加上童叟无欺,才会有长久的生意往来。反观如今,许多行业都昙花一现,因为他们在赚快钱,没有真正思考生意的本质。”
人物的厚度在于差异化与立体化的呈现,如剧中的刘云天,他所代表的是在外国打拼多年,立业后回归中国的外企投资巨头。与接地气的姚远不同,这类人物往往被赋予外表的光鲜亮丽,却忽略了其背后几代人的付出与努力。陈昆晖认为首先要挖掘人物背后不为人知的一面,以及他的决策动机,“刘云天这类群体在白人的世界里需要承受巨大的压力,有任何闪失都会造成品牌效应的全面崩盘。至于他的回归,在于中国急速发展的过程中逐渐对标国际,打开国门不断进取,而国外的企业也看到了中国无数的可能性,所以他也是大时代下的呈现。”
剧中其他的人物也颇具代表性,他们都是上世纪八九十年代的中坚分子,时代造就了他们的观念与行为,“不管是姚远、路晓欧,还是刘爱莲、刘云天,他们既有传统的个性色彩和思维模式,也有看待新时代的新视角,以及对未来满满的憧憬。”因此,勤奋睿智的姚远、坚强直爽的路晓欧 、宽厚善良的刘爱莲、心有城府的刘云天……在陈昆晖的镜头下别有鲜明灵动的魅力。
20年的时间跨度让《在远方》无法如编年体一般将每一个细枝末节都铺展开来,因此,重点刻画了人物情感与时代变迁的交织,“剧中人物的迭代和情感路线的转折,都在为故事的核心服务——告诉观众,中国的企业家、个体户、民营企业是如何在这20年间发生翻天覆地的变化。”
所以,《在远方》不只是某一个行业或某一个群体的“代言人”,而是是社会全貌的集大成者,正如导演所认为的,这部作品以行业之“小”透视了时代之“大”。“黄金20年里,从作坊式的企业模式到汲取国外经验,一步步成长的不仅是快递业,所有行业都有着同样的轨迹。”
集体“较劲儿”,跨越“阻力”,负重前行
《在远方》剧组是一个“较劲儿”的团队,幕后有珍惜羽毛的主创团队。
《在远方》之前,制片人吴家平和编剧申捷曾合作过《鸡毛飞上天》,这部作品是近年来颇具分量与水准的现实题材作品,与这对黄金搭档合流对于陈昆晖来说是真正的“志同道合”。入行多年,三人从未陷入“快餐式”创作的迷宫,始终潜心雕琢内容,虽不高产,却屡出精品。“我们不想让《在远方》披着悬浮的外套,而是踏踏实实讲述这个时代下每个人的成长,这是我们身为影视创作者的责任所在。”秉着对彼此的了解,三人之间有了心照不宣的默契,共同为时代发声。
台前有不惧争议的演员。
因为剧情的设置,主演们在故事开端以20出头的形象出现在观众的视野,一时间关于“扮嫩”的微词弥漫于网络之上。起初,团队也曾考虑过角色年龄自然增长的问题,但最终,一致决定从剧作逻辑出发,从艺术精神出发,所有演员坚持完成角色全程的表演,保证了剧情的流畅和说服力。
他诚恳地说道:“为什么演员们要坚持自己演人物的每个阶段?难道他们没有考虑过大众的争议吗?他们不怕‘招黑’吗?我觉得不是这样的,他们珍惜表演、敬畏表演,将人物的完整度和表演的专业性视作一种责任,这是他们对初心的坚守。” 值得庆幸的的是,随着剧情的推进,观众对于马伊琍 饰演的路晓欧越发认同, 这似乎也在证明,真诚的表演和表现力注定会打破偏见,化解争议。
台前幕后对精品的打磨达成了共识,并齐心协力解决了拍摄阶段的不少“麻烦事”。为了准确还原快递业的发展,剧组特意在“中国民营快递之乡”——杭州进行拍摄。然而“天公不作美”,拍摄中仅有28天左右无雨,其余还有一半是阴天,如何克服不可抗拒的自然因素,并把长跨度的时代变化呈现出来,是对整个创作团队、演员团队和制片方的一个考验。
陈昆晖认为创作者要捕捉的,一定是大家都经历过的事件,所以他巧妙地将20年间的大事件穿成一条线,让整个故事随着时间轴自然流畅地展现出来,当非典、汶川地震、北京奥运会、经济危机等出现在荧屏之上,一个不断变化,逐渐走向国际化的中国便在观众眼中有了具体的画面。
镜头如画笔,勾勒现实生活的千姿百态
从快递单点运营到实现电子商务、制造业、跨境贸易多点开花,从中国邮政一家独大到民营企业的崛起,从单纯的人力劳动到互联网、资本、技术密集型升级……《在远方》中的快递业在20年光景中实现了质的飞跃,而陈昆晖似乎总能将从“旧”到“新”的跨越和两者的碰撞“不显山,不露水”地勾勒出来,这与他20年的影视摄影经历不无关系。
陈昆晖并非导演科班出身,从业30余年间,影视剧摄影这段经历占据了他职业生涯的三分之二。但他钟情于不浮夸、不悬浮的影视剧,打造一部真正属于自己的作品是他一直以来的梦想。
在陈昆晖看来,打造一部精品如同绘画,不同的笔将描绘出不同的色彩,对于导演来说,摄影就是手中的笔。因此他毅然决然做了人生中非常重要的一个决定——转行当导演。
他说:“当我掌握了所有基本功与技巧的时候,就是应该回归到初衷的时候,‘记录’是最完美的一种表达方式,我会用不同的镜头语言表达不同的事物色彩与人物情绪,书写属于我的故事。”陈昆晖深知如何通过摄像和景深呈现不同画面,对于《在远方》,他并没有过度用技巧对其进行渲染,而是将故事本身置于高位,呈现人与人之间的关系,以及整个时代大步向前的景象。
无论从《在远方》还是陈昆晖上一部作品《海洋之城》,都能看出他对现实题材的情有独钟。在他心中,现实题材的创作难度是所有影视剧类型中最高的,因为作品中的事件人们或多或少都经历过,但凡有一点脱离现实的偏差就会被诟病,因此导演需要在作品中注入时代的味道与烙印。虽然《在远方》与《海洋之城》在取材上有些许不同,但花开两朵,讲述的是同一种时代精神和现实观照。
陈昆晖的理想十分纯粹——与时俱进,努力讲好中国故事。“作为艺术工作者,我们首先要思考,应该通过镜头呈现怎样的中国风貌?我们必须打破其他国家对中国根深蒂固的偏见,要展现硬件的发展,也要传承人文的底蕴。中国人在发展的道路上吃了无数亏,摔了无数跤,才走到如今强国的地位,我们要与世界接轨共荣,才能不辜负那些跻身时代发展浪潮中的先行者们。”
身为一名台湾导演,陈昆晖已经在大陆生活了整整20年,他不仅将大陆的文化、语言融入到生活之中,更让自己融入到人群之中,将所见所闻注入到艺术创作之中,让作品彰显出真善美的亮色,这或许就是他的作品中永远流淌着平民精神与勃勃生机的原因所在。
结语
采访过程中,记者曾问及是否在意作品的市场反馈,陈昆晖表现得十分“佛系”,直言内心会留有期待,但他更在乎自己的作品能否如实地反映这个时代,观众能否从中得到喜悦与满足。
谈及创作时,陈昆晖也毫不掩饰自己的理想与抱负,他将影视艺术置于更广的格局中,肩负起时代赋予他的责任,用自己的镜头记录下真实的生活和动人的情感。